Zeynəbim öz məktəbindən 50 metr aralıda yerləşən 44 saylı məktəbin dördüncü mərtəbəsində hazırlıq keçir. Kitab dolu çantalar ağırdır, 7 yaşlı uşaqlar o ağır çantalarla 4 mərtəbə qalxana kimi təngnəfəs olurlar. Hazırlığa 7 uşaq gedir. Hamısına öz balam kimi baxıram. 7 çantanı birtəhər götürüb, 4 mərtəbə qalxıram. Hərdən müəllimə insafa gəlib deyir кi, "позвольте, я вам помогу". Cavab verirəm ki, "narahat olmayın, Adeliya xanım, öhdəsindən gələrəm". Öhdəsindən gəlməyə gəlirəm e, amma yorulur, tərləyirəm. Uşaqları sinifə yerləşdirir, gödəkçə və paltolarını asılqandan asır, qızımı öpür, sinifdən çıxıram. Sinifdən çıxarkən qızımın rəfiqəsi Fuadaya irad tuturam ki, "evdə azərbaycanca danış, ana dilini yaxşı bilmirsən".